グータラ会社員のカメオカは、早くも12月上旬に、せっせと年賀状を書いていた。普段グータラして迷惑をかけている分、こういう節目にしっかりと周りに媚を売っておくのが、カメオカなりの処世術である。
ところが、直属の上司宛の年賀状を書きあげたカメオカは、その上司が細かいことにうるさく嫌味な性格であることを思い出すと、せっかく書いたその年賀状を出すのをやめてしまった。
誤字脱字や印刷ミスもなく、カメオカにしてはちゃんとした内容を綺麗な字で書けていたのに、一体なぜ？