カメコが死んだのは2ヶ月ほど前のことだった。事故死だった。
彼女の義父母と共に葬儀の手続きを行い、わんわんと泣いた。
葬儀からひと月半程、職場の仲間に心配されつつもどうにか仕事をこなしながら、しかし一度仕事から外れると途端に何をする気にもなれない。
休みの日は、散らかったマンションの部屋でただ投げやりに過ごしている。
プルルル、と久方ぶりに電話のコールが響いた。
出る気が起きずそのままソファに身を預けているとピー、と音が鳴る。そして、
『ただいま留守にしております。発信音の後にお名前とご要件を……』
あの日以来聞けていなかったカメコの声が響く。
録音のその声が余りに優しく懐かしくて、同時に電話を取る彼女の声ではなく録音が流れたことに彼女の死を再認識して、気付けばカメオの頬に涙が伝っていた。