9回忌を前に、早朝の墓地で叔父へと花を手向ける。
仕事の都合なのは申し訳ないが、事前に来るだけまだマシだろう。
そして線香と、あともう1本ラッキーストライクを取り出した。
子供の頃はただ煙臭いとしか思わなかったが、今となってはこれ抜きの生活など考えられない、なんて叔父の影響を大いに受けた自分に苦笑する。
もっとも、叔父はラッキーストライク一筋だったが。
『マイセン？　しかもメンソールだぁ？　そんなもん吸わねぇよ！　男なら昔ながらのラッキーストライクだ！　エースピッチャーにこんなにピッタリな煙草なんてねえだろ！』
古臭い人間の叔父はようやくメンソール入の煙草を吸うようになった自分を揶揄って煙草を吸っていた。『“ラッキーストライク”なんて実力じゃなくて運でやってるようなものなのでは？』と反論すれば『うるせぇ！』と返ってきた辺り、名前のセンス？とかその辺気にしてたんだろうが。
まぁ、メンソールじゃない、お気に入りの煙草を吸ってやってるのだ。叔父も満足してくれるだろう。
線香の隣にいつもより苦い煙草を刺す。天国ではきっと肺癌なんて気にせず吸えるだろう、生前から我慢はしてなかったんだろうが思う存分吸ってくれ。
それだけ伝えてそそくさと墓地を後にする。昨今は喫煙者な当たりが強いし、そもそも敷地内禁煙なのだ。誰かに見られたらたまったもんじゃない。

A.煙草（験担ぎとは、叔父が生前吸っていたラッキーストライクで野球選手でピッチャーには縁起が良さそうだから）