中学2年生のカメオは席替えでカメコと隣の席になった。カメコは成績優秀だが、人と話すのがあまり得意ではないようで口数も少なく、とても大人しい女の子であった。友達もいないようで、学校でも一人で過ごしていた。カメオはなぜかそんなカメコのことが以前から気になっており、席替えで隣になったことも秘かに嬉しく感じていたが、初めのうちは二人が会話することは全くなかった。

ところがある日の休み時間のこと、クラスの皆が次の授業の準備をしている中で、カメコは席に座って俯いたまま何も準備をしていなかった。それを見たカメオは、「…もしかして、教科書を忘れてきたの？良かったら、見せてあげようか…？」と恐る恐る声を掛けた。
カメコは一瞬驚いたようにカメオを見ると、すぐにまた俯いて、そして小さく頷いた。
それ以降も、カメコが教科書や筆記用具を持っておらず、カメオが貸してあげるということが度々あった。

そのしばらく後、とある真実を知ったカメオは、「カメオくん、いつも教科書や筆記用具を貸してくれて、本当にありがとう」という一文を読んで自らの行いを酷く後悔することになる。
一体どういうことか。